Ông này có một người con trai tên Nhất
Chúng nó cần có cái chữ” - ông Bá, “láng giềng” của ông 3 Đế nói. Con biết đọc biết viết là khá hơn ba má rồi. Tôi phải kéo nó qua đây” - ông nói. Lý do mà ông Bá phải neo ghe cũng là lý do của những mảnh đời cùng cảnh.
Dù Thành giấu bo bo cái quá vãng đáng chửi rủa với anh, nhưng ông 3 Đế huỵch toẹt: “Con ma đề hại nó. Được sống ở nhà trọ, được tắm rửa, giặt gịa bằng nước sạch ai mà không muốn. Trở lại chuyện “ngôi nhà” của ông Nhì. Thành ít nói, họa hoằn lắm mới thấy nhoẻn miệng cười. Nhưng lúc nước ròng, “nhà” nghiêng ngả như chực ngã nhào xuống. “Còn cái tên 3 Đế?” - tôi hỏi. “Hồi mới mua cũng ngon lắm, 3 cây vàng chứ có ít đâu.
Một ngày đầu tháng 9, Sài Gòn đổ mưa sớm. Ngược về hướng trọng điểm Sài Gòn, bên con rạch Bàng (quận 7), một “ngôi nhà” cũng được dựng dã chiến từ chiếc ghe nhỏ. Ba má chết vì lũ cuốn từ lúc tôi lên 4”.
Ông Lê Văn Đực. Họ cũng là thị dân Sài Gòn, ngày hối hả mưu sinh, đêm về chui rúc trong những “ngôi nhà” chật hẹp, lạnh lẽo… Cuộc sống của họ gần như tách biệt với thế giới bên ngoài. Hay từ một người có nghề, có nhà cửa bỗng chốc trở thành kẻ vô gia cư… vì những chuyện không đâu từ trên trời rơi xuống.
Cũng có người vì kiếp đỏ đen mà đánh mất mai sau của chính mình. Những “ngôi nhà” nằm ven rạch Đỉa. “Đến khi chồn chân mỏi gối thì công cụ mưu sinh cũng là nhà, mà là nhà đã mục nát. Một người bạn của tổ tiên cưu mang, nuôi nấng rồi đặt cho ông cái tên Nhì từ ngày định mệnh ấy.
Một thời gian sau máy “bệnh” tùm lum, kêu thợ đến sửa nói giá cao hơn giá trị chiếc ghe”. Từ cái ngày đó đến nay cũng đã ngót 7 năm rồi. Như lời ông: “Mình mơ ước nhiều lắm, nhưng toàn là những gì viển vông. Là người con xứ biển với ba đời sinh sống bằng nghề đánh bắt cá nhưng ông Đực đành phải trôi dạt lên Sài Gòn tìm kế mưu sinh. Tự mình gây ra thì mình phải gánh lấy. Tụi tao đã có tuổi, đi xin việc làm chẳng ai nhận.
Mày còn trẻ, nhịp làm lại cuộc thế vẫn còn đó”. Ghe không hoạt động được đơn giản vì không có động cơ, mọi chi tiết cũng đã có dấu hiệu rệu rã.
“Tôi uống rượu nhiều nên họ gọi tôi vậy”. Thành ngồi cúi gằm mặt, chẳng buồn uống khi ly rượu vòng đã đến. Nghĩ đến chuyện bán ghe nhưng vì người ta trả giá gỗ mục, hơn nữa ông cần một chỗ để ghé lưng nên quyết giữ nó cho đến bữa nay.
Còn đây là phòng khách. “Trước tôi ở “mặt tiền” tử tế, nhưng chính quyền địa phương không cho phép neo đậu vì ngăn trở luồng lạch, đề nghị tôi đi ra xa. Ông nói đúng, dẫu con nước có lớn cũng chẳng cần phải dùng dây neo ghe, bởi nó đã “cắm” sâu dưới bùn nhiều năm nay rồi.
Chấp chục người như chú lên nhún cũng chẳng thấm thía gì”. Đêm xuống hoặc trời mưa là thả bạt xuống, ngày nắng thì cuốn lên”.
Ước mơ cho đời sau Sau ông 3 Đế, nhiều mảnh đời thương hồ cám cảnh cuộc sống sông nước cũng đã chọn rạch Đỉa làm chốn dừng chân. Hỏi tới nữa thì ông bảo: “Nghe người ta nói bác mẹ tôi quê tận Châu Đốc, An Giang.
Răng rụng gần hết, miệng móm mém điếu thuốc rê, ông chia sẻ: “Tôi rời làng biển, lang bạt kỳ hồ khắp nơi nhưng vẫn theo nghề đánh lưới.
Hàng xóm thân mật và cũng là bạn rượu của ông Bá, ông 3 Đế còn có anh Thành. Tôi bàn với bả (tức vợ ông, bà Nguyễn Thị Vĩnh - PV) lên Sài Gòn, tấp vào chỗ nào đó mà nương tựa”
Tên hèm của ông là Nguyễn Văn Nhì, tên thường gọi là 3 Đế. Cũng đành ưng vì không thể để con cái khổ như mình.
Đầu những năm 2000, ông đã đưa ghe về đây. Người đàn ông bước thấp bước cao hì hục gia cố lại mái vòm chiếc ghe rách bươn, trống huơ trống hoác neo đậu bên rạch Đỉa (huyện Nhà Bè). Thế là ông cho ghe nằm ụ và hàng ngày lội kênh, sông, rạch thả lưới bắt cá đổi gạo.
Còn làng, xã nào thì tôi đành chịu. Nơi ấy đã che nắng, che mưa cho 5 con người.
Nhưng nói thật, vợ chồng tôi đã quen sống thế này, “ghiền” cái mùi tanh tưởi của sình lầy, tiếng muỗi mòng bên tai suốt đêm rồi”.
Ông 3 Đế nhắc: “Uống đi, nghĩ suy cái quái gì. Trong khi nhà không có, đất trồng trỉa lại càng không.
Khi con nước lớn, chúng tôi có cảm giác như “nhà” nằm tựa vào dải đất ven rạch.
Trông ngoài mặt đen đúa, nhom nhem, gò má xương xẩu, khó mà tin được anh vừa bước sang cái tuổi 40. Có thể vì đã cám cảnh đời sông nước thương hồ, muốn tìm đất lành để dừng chân. Từng theo ghe chở trái cây từ Vĩnh Long lên kênh Tẻ bán, nhưng vì ham mê bài bạc mà sự nghiệp tiêu tan”.
Biết chỗ nào mà đi, hơn nữa chiếc ghe này đã “xuống cấp” hơn cả tôi, đi sao được. Nghĩ về quê thì chẳng biết làm gì để nuôi 5 miệng ăn.
Hơn nữa, sống kênh rạch thế này khó mà tránh khỏi những bất trắc”. Nỗi lòng thị dân kênh rạch Có nhiều nguyên do khiến người ta phải sống đời “tạm cư” bên kênh rạch.
Nhờ có “địa thế” tốt, mỗi ngày sau khi đi bán vé số về, ông Đực thường mang theo bao nylon, gỗ tạp… về che chắn, coi ngó góc “nhà” của mình thêm tươm tất, gọn gàng. Ông Đực hóm hỉnh, lạc quan: “Sau bao nhiêu năm sống cảnh lênh đênh sông nước, giờ cũng có cuộc sống êm đềm. Chủ nhân của “ngôi nhà” ấy là ông Lê Văn Đực, đến từ huyện Gò Công Đông, tỉnh Tiền Giang.
Thấy khách có vẻ ái ngại vì “nhà” chênh vênh, ông 3 Đế trấn an: “Nó ngã là ngã từ lâu rồi. Ở đây chẳng có xóm giềng, chỉ có sâu bọ là bầu bạn”. Đó là một chiếc ghe có tuổi đời quá nửa tuổi ông, tôi đoán thế. Ông Đực chỉ tay về phía bụi lùm phủ kín bởi dừa nước và lau sậy, nói: “Góc đó là bếp. Đến ngày nọ, chiếc ghe đổ bệnh, không thể xuôi ngược. Tụi nó cứ đòi về đây ở với chúng tôi nhưng làm sao được, đến tuổi lấy chồng rồi, phải thuê nhà ở tử tế.
Để đặt “nhà” bên kênh rạch Đỉa, ông phải mất hơn một tuần canh con nước lớn để lai dắt ghe từ rạch Trắng (huyện Bình Chánh) về đây. Một ngôi nhà trơ khấc nằm nép mình dưới lùm dừa nước ven kênh, chỉ cách đường Nguyễn Hữu Thọ vài bước chân. 4 đứa con lớn của ông, đứa đã tìm được việc làm ở Khu chế xuất Tân Thuận, đứa đi phụ hồ.
Thôi thì cứ sống đến ngày nào hay ngày ấy, chừng nào chẳng thể tự đi lại mưu sinh thì hẳn nương tựa con cháu. Ông cất giọng hí hước: “Có cửa lớn, cửa sổ hẳn hoi chứ chẳng phải đùa, bốn mùa lồng lộng gió. Hỏi quê quán, ông lắc đầu, không biết.
Có được chốn “dựng nhà” như giờ, ông Đực đã lặn lội “tiền trạm” hết con rạch này đến con kênh khác. 3 Đế là người có thâm niên gửi mình nơi con rạch nồng nặc mùi tanh này. Còn chỗ ngủ là ghe”. Nhắc đến các con, bà Vĩnh trải lòng: “Đâu có đứa nào học hành đến nơi đến chốn, chỉ học được mấy chữ ở lớp học tình thương rồi xin đi làm.
Trước đó, gia đình ông cũng đã chuyển tới chuyển lui cả chục nơi, nhưng rồi phải dọn đi vì đất không lành. Gần cả thế cuộc lênh đênh sông nước, từ những con rạch nhỏ ra con sông lớn, chẳng mấy ai có được cuộc sống giàu có, no đủ. Từ ngày “tạm cư” bên con rạch Bàng, ông Đực đi bán vé số.
Từ đường lộ, muốn sang “nhà” của ông phải gửi xe ở nhà dân rồi đi bộ hơn 400m mới có đường đến. Dẫu không còn nặng chuyện cơm áo gạo tiền cho các con, nhưng vợ chồng ông Đực vẫn chọn nơi đây làm chốn ghé lưng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét