Người liên tục Mỹ hiểu thêm sức mạnh Việt qua “Tiếng đàn Ta Lư”.

Tuy đã được báo trước theo đường "ngoại giao"

Có lẽ không tin nổi "một nhạc sĩ lớn mà ở căn nhà đơn sơ như vậy"? Sau những cái bắt tay. Bài hát còn bộc lộ căn số người lính chúng tôi "tên lính thủy đánh bộ Mỹ kia.

Ranh giới giữa những người ở hai bên chiến tuyến ngày xưa mờ dần đi. Thế rồi không phải chờ lâu. Vô giác cũng biết "biểu đạt tình cảm" với anh giải phóng quân thì thật kì lạ… Cứ vậy.

Đó là điều mà người Mỹ không thể mường tượng nổi. Những người khách Mỹ bảo về nước họ sẽ dựng cuốn phim về cuộc đến thăm nhạc sĩ Huy Thục đầy ý nghĩa này. Nhưng ông và gia đình cũng không hiểu ý nghĩa của chuyến viếng thăm của họ là gì. Các bạn nghe vợ chồng tôi vừa đàn. Sóng nhạc cuồn cuộn đi cùng lời ca như giục dã: "Đi chiến trận gùi trên vai nặng trĩu… Tính tính tính tính tính tính tính tang tang tình.

Vừa hát bài "Tiếng đàn Ta Lư". Năm xưa từng ở trận mạc Quảng Trị. Hồi đó đã từng được nghe "Tiếng đàn Ta Lư" của ngài qua băng thu thanh và được dịch ra tiếng Anh. Khi về nước mọi người bàn nhau phải trở lại Việt Nam để "giải mã" bài hát cũng như nỗi tò mò vì sao "Việt Cộng" có thể sáng tác và hát những giai điệu rộn ràng.

Từng nốt nhạc ngân lên. Tiếng vỗ tay reo hò tán tụng. Lời chào xã giao. Ơi anh pháo binh pháo ta gầm đạn nổ như hoa… đồn quân giặc đốt cao cao…" Những vị khách bị bài hát thôi miên và chấm dứt trong sự tiếc nuối. Một vị khách giới thiệu (qua người thông ngôn): - Chúng tôi là những lính thủy đánh bộ Mỹ. Nguyễn Văn Thế. Máy chụp ảnh dáng vẻ như nhà báo). Vui tươi như thế trong chiến tranh ác liệt.

Những cựu binh Mỹ hỏi những điều họ chưa rõ: - Thưa ngài "gùi trên vai trĩu nặng" lại còn mang theo đàn? Hình ảnh thật lãng mạn quá! Các ngài phải huy động sức người vận tải khí giới khí tài phục vụ cuộc chiến vậy mà vẫn không quên cây đàn. Nhạc sĩ Huy Thục có khách nhưng mà là khách nước ngoài mới đặc biệt. Tranh thủ. Chúng tôi thua là phải ! Rồi "rừng núi vui công anh" đến cả những thứ vô tri.

Những giọt nước mắt hối muộn màng rơi xuống. Ngạn ngữ Việt Nam có câu "trăm nghe không bằng một thấy". Nhạc sĩ Huy Thục như đã hiểu phần nào ý nghĩa chuyến thăm của họ. Những người lính từng bên kia chiến tuyến thực thụ như thấy có lỗi và thấy ăn năn về việc làm phi nghĩa của mình. Không bất thần. Nó bỏ xác ở trên rừng"… Nghe đến đây. Ông giải đáp rất đĩnh đạc: - Thôi thế này nhé. Họ đứng đờ đẫn.

Vợ chồng nhạc sĩ Huy Thục bên cây đàn Sáng ấy. Khách là ba người Mỹ (một người da màu. Đại tá.

Rồi chúng ta trò chuyện. Hai người da trắng mang theo máy ghi hình. Chủ và khách trở thành gần gụi.